Игра со зрителем, «обнажение приема», слом «четвертой стены» использовал еще Жан-Люк Годар в фильме «На последнем дыхании» (1960). Взгляд на мир как на иллюзию появился в «Кабинете доктора Калигари», к структуре сна апеллировали Луис Бунюэль и Сальвадор Дали в «Андалузском псе» (1929) и Орсон Уэллс в «Процессе» (1962). Иллюстрирующие процесс человеческой мысли и поток сознания незаметные, неосязаемые переходы между реальностью, сном, воображением и грезами, на которых основаны постмодернистские фильмы, разработаны в 1950–1970-х годах Аленом Рене, Ингмаром Бергманом, Федерико Феллини, Андреем Тарковским…

В СССР о приходе новых форм возвестили такие фильмы, как «Зеркало для героя» Владимира Хотиненко (1987) (см. раздел «Мы все исправим: петля времени») и «Асса» Сергея Соловьева (1987). Герой «Ассы» Крымов (Станислав Говорухин), советский подпольный бизнесмен, который «может многое, а точнее, может все», ложился на кровать в каюте люкс теплохода, открывал книгу – на экране появлялся заголовок книги, мы слышали голос ее автора, Натана Эйдельмана, и переносились в 1801 год, в последний день жизни Павла I. Крымов с любовницей Аликой (Татьяна Друбич) заказывали за столиком ресторана песню, группа в составе главного героя Бананана (Сергей Бугаев), «негра» Вити (Дмитрий Шумилов) и игравших самих себя известных андеграундных музыкантов – Сергея Рыженко, Тимура Новикова, Андрея Крисанова и Густава Гурьянова – начинала исполнять «Мочалкин блюз» группы «Аквариум», а на экране появлялись «примечания» – словарь незнакомых терминов. Бананан засыпал, и мы видели его красочный сон. Тогда оператор Павел Лебешев с помощью одного из своих любимых длинных проездов следил за тем, как Виктор Цой и Дмитрий Шумилов шли к банкетному залу гостиницы, начиналось исполнение хита группы «Кино» «Хочу перемен», и мы оказывались перед пятитысячной площадкой Зеленого театра в Нескучном саду, похожей на звездное небо, – в руках у слушателей были спички и зажигалки. Большой успех «Ассы» (18 млн кинопосещений) и ее огромное общественное и общекультурное значение несколько затушевали тот факт, что на экранах появился не просто хороший фильм с песнями подпольных рок-музыкантов и культовым Виктором Цоем в одной из ролей, а возникло принципиально новое – и не только для СССР – кино.

Уже после успеха «Диких сердцем» Дэвида Линча и «Криминального чтива» Квентина Тарантино появились такие манифесты постмодернизма, как «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера (1998) (см. раздел «Мы все исправим: петля времени») и «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера (2000). Главная героиня последнего фильма Сельма (Бьорк) в серой реальности – полуслепая работница завода, а в своих мечтах, снятых в яркой манере мюзикла, – гениальная певица и танцовщица. Реальная жизнь Сельмы снята в стилистике «Догмы 95». В 2000 году фильм получил Золотую пальмовую ветвь кинофестиваля в Каннах.

Полностью основаны на потоке сознания героев фильмы Дэвида Линча «Шоссе в никуда» (1996) и «Малхолланд Драйв» (2001). Разберем последний.

● История начинается с полуабстрактной панорамы танцевального конкурса, в котором побеждает пока безымянная героиня со светлыми волосами (Наоми Уоттс).

● Затем мы видим, как другую героиню с темными волосами (Лаура Хэрринг) хотят застрелить в лимузине на Малхолланд Драйв (извилистой дороге в Голливудских холмах), но лимузин попадает в аварию, травмированная женщина выбирается из машины и попадает в некую квартиру.

● В эту квартиру тем же утром вселяется начинающая актриса по имени Бетти – та самая блондинка. Брюнетка называет себя Ритой и остается у Бетти, пока та готовится к пробам.

● Тем временем режиссера Эдама Кешера (Джастин Теру) увольняют с картины мафиози, которые требуют, чтобы главную роль в фильме сыграла некто Камилла Роудс.

● Тем временем где-то в Лос-Анджелесе орудует наемный убийца (Марк Пеллегрино).

● Рита вспоминает имя Дайана Сэлвин, но не знает, кому оно принадлежит. После успешных проб Бетти новые подруги находят адрес Дайаны Сэлвин и обнаруживают в ее квартире мертвую женщину. Бетти учит Риту носить парик, они становятся любовницами.

● Наконец, Рита и Бетти попадают в театр «Силенсио», где смотрят выступления артистов под фонограмму – даже Ребекка Дель Рио поет свой знаменитый «Плач» под фонограмму.

● По возвращении из театра обе девушки исчезают.

Все это занимает большую часть фильма. И в третьем акте становится понятно, что все, что мы видели после танцевального конкурса, было потоком сознания Бетти – точнее, Дайаны Сэлвин, неудачливой актрисы, которую к тому же недавно бросила подруга Камилла Роудс, значительно более успешная актриса, известная нам по грезам Дайаны как Рита. Камилла собирается замуж за успешного режиссера Эдама Кешера, поэтому Дайана решила убить ее и наняла киллера – и теперь она знает, что заказ выполнен. В отчаянии Дайана кончает жизнь самоубийством на своей кровати в той же позе, в какой «Бетти» и «Рита» обнаружили «Дайану Сэлвин», то есть ее саму.

Фильм кажется мистическим и сюрреалистическим, хотя, если расположить его эпизоды в правильном порядке, мы увидим довольно простую историю, основанную на психологии ревности и вины. Разумеется, в своих грезах Дайана видит массу знаков из реального мира, но уговаривает себя, что это она хорошая актриса, а не ее подруга, и что это в нее, а не в подругу, влюблен режиссер и что самые разнообразные силы зла объединились против них, чтобы помешать их любви.

Фильм Валерии Гай Германики «Да и да» (2014) довольно реалистично показывает обычную жизнь, но, как только начинается показ творческого мышления, возникает магия. Саша (Агния Кузнецова) пытается стать художницей – и мы видим отображение творческого процесса средствами анимации и спецэффектов, пытаясь как бы влезть художнице в голову.

А в фильме «Лето» Кирилла Серебренникова (2018) мы видим очень реалистичную жизнь молодых советских людей в 1982 году – настолько реалистичную, что это даже немного пугает. Но в голове у этих нонконформистов из поколения X – T. Rex, Talking Heads, Игги Поп и Лу Рид, и именно поэтому на фоне «Осенней мелодии» и «Не обещай», которые играют из всех громкоговорителей, Майк (Роман Билык) способен сочинить горько-ироничную «Дрянь» и пронизанную пессимизмом «Звезду рок-н-ролла», а Виктор (Тео Ю) – неоромантические «Восьмиклассницу» и «Мое настроение», которые не понимает руководитель ленинградского рок-клуба Татьяна (Юлия Ауг), но зато очень близко к сердцу принимает жена Майка Наташа (Ирина Старшенбаум) – и миллионы других людей. Синтез постмодернизма и гиперреализма в этом фильме напоминает одновременно об идеях «Ассы» Сергея Соловьева и стилистике Алексея Германа-старшего.

Работает ли все, о чем мы говорили в этой главе, в дорогих блокбастерах, рассчитанных на массовую аудиторию? Еще как работает.

Давайте вспомним важный фильм, получивший и признание кинокритиков, и деньги аудитории, и множество «Оскаров», – «Гравитацию» Альфонсо Куарона (2013). Перед вторым переломным пунктом астронавт Райан Стоун (Сандра Буллок), находящаяся на орбите в безнадежной ситуации, пытается вызвать по радио свой ЦУП – но ее не слышит никто на всей Земле, кроме рыбака Анингаака. Райан полностью теряет волю к жизни и готова к смерти, она перекрывает кислород и впадает в состояние оцепенения, близкое к сну. И вдруг по ту сторону входного люка появляется ее погибший коллега Мэтт Ковальски (Джордж Клуни)! Пока он входит в корабль, нарушая его герметичность, разговаривает с Райан, убеждая ее в том, что смерть – это не выход и нужно бороться, пока он пьет водку – мы верим, что случилось невозможное: Мэтт действительно выжил в открытом космосе и вернулся… А затем Мэтт снова исчезает, Райан приходит в сознание, и мы вместе с ней понимаем, что это была иллюзия, которая помогла ей подсознательно найти в себе некий рычаг, чтобы выжить и победить.